時蕾

桌上電話旁放著紙筆，我透過菸頭溫吞的橘焰檢視每張單子上的斗大標題，那好像是媽的診斷書。本來我沒什麼興趣，只想看個幾眼就放回去，但上面寫的東西卻讓我混亂了。

病患名：李時蕾。

病因：偏執型思覺失調及戲劇化人格違常。

……這是什麼？為什麼有我的名字？思覺失調？人格違常？不，這太誇張了，開這種玩笑也太惡劣。難道是為了報復我不告外出還在外過夜？可是媽才不會做這麼幼稚的事情，爸應該也不會……

我知道了，是昇哥。他知道我家，他趁我們全家不在時偷偷來這套，想讓我擔心受怕去依靠他。他曾膩著我好幾天，肯定是按捺不住渴望了才耍詭計。

我把菸熄掉免得從外頭看得見火光，躡手躡腳地到門口、窗邊、後門巡了一遍，沒有動靜，但遠方有車燈。這時間還亮著車燈不移動很奇怪，我想那一定是昇哥在守株待兔，他在等我害怕地打電話給他，他就可以立刻飛奔過來帶走我。

我才不會上當，但我必須排除這情況。

昇哥依戀我，我很高興，不過他不該使這種手段，只要好好地說一聲，我就會去陪他了。我們曾經交往過，分手後依舊打得火熱，他該知道我是願意花時間在他身上的。

我披了件外套在睡衣上，向著屋外亮起乳黃車燈的方向走去。

是那台紅色老福特。

裡頭的人見到我靠近，便打開車門閃了出來，果然是昇哥。

他好憔悴，兩個黑眼圈掛在眼眶四周，頭髮凌亂不堪，身穿醜死的格子狀襯衫配牛仔褲。他一見到我就快步上前抱個死緊。

「小蕾，妳來了！」

「阿昇……」

本欲飆他幾句，但是他為了我變得那麼憔悴，又怕失去我似地抱好緊好緊……我心軟了，撫著他的背安慰他，告訴他我不會離開，我會陪在他身邊，我要他。

瞧他哭得像個孩子，我還能怎麼辦？只能陪著他了，不然我怕他會自殺。

然而才正要上車，有個人就從後頭叫住我們。

「乖寶貝！妳不許去！」

是爸，天啊，爸怎麼知道我在外面？這很快就不重要，因為他蠻橫地推開我，硬是把昇哥扯到一旁去叫囂。

「又是你這壞胚子！你要帶走我女兒？想都別想！」

「啊……！」

爸對昇哥拳打腳踢的，昇哥挨了幾下也開始反擊，兩人就這樣扭打成一團……每當他們有人吃拳頭，我就害怕地大聲尖叫。

「爸！住手！別打了，我說別打了！阿昇，你們不要打了啦！」

「乖寶貝閉嘴，我要好好教訓這王八蛋！」

「小蕾，快幫我拉開這瘋子啊！幹，幹！」

他們扭打在地腳亂踢一通，我沒辦法靠近，好不容易才接近一次，拉住爸的手馬上又被揮開。我根本無法阻止打鬥，只能獨自扯著嗓子大叫。

鄰居們一個個從窗戶、陽台甚至下樓一探究竟，我求他們幫忙架開兩人，卻沒有人幫我。

我急哭了，我不懂為什麼那些人可以冷眼旁觀？事情鬧成這樣爸和昇哥也沒打算住手，都打到鼻青臉腫了……

稍後警察趕到時，媽也急忙到了現場。我聲音都哭啞了，求警察趕快介入，警察卻眼睜睜看著我毫無作為。

我不懂啊！

為什麼人這麼多卻沒一個肯幫我！

就連媽也無視爸跟昇哥，只顧著抱住我好聲安撫，我在發抖她都沒感覺到嗎？

「時蕾，沒事了，沒事了，不要擔心，沒事了。」

「不，妳不懂！快叫爸住手，阿昇會被打死的！」

「妳先冷靜，沒事了，冷靜好嗎？時蕾。」

「不要叫我冷靜！妳怎麼可以！跟那些人一樣不幫他們！」

媽用力撫著我的頭髮、我的背，用她壓抑的哭腔對我耳語：

「那些不是真的，不是真的！時蕾，妳看清楚，那裡沒有人！時蕾，天啊，我的時蕾……」

§

我直到七歲為止都相信聖誕老人。某天班上同學告訴我那不是真的，我陷入混亂與質疑，信任的裂痕隨著時日越來越張狂，而真相就藏在信任之牆的背後，只有當牆完全崩坍，才能得知足以說服自己的真相。

在百分之百確認真相以前，儘管抱持諸多懷疑，我仍會試著修坑補洞。

我要自己搞清楚什麼是真的、什麼是假的，不能光聽憑媽和那位好像跟媽很熟的警察說詞，難保她們別有居心。

這天早上我醒來時已經接近中午，睡得很飽，可是很暈。媽帶著派出所那位女警進我房間，在床邊擺了兩張椅子，說要是我有什麼想知道的可以問她們。這似乎不是第一次這麼做。

我問，昨天到底是我的幻覺，還是大家真的袖手旁觀？女警彷彿猜知我會問這個問題，拿出筆電播放昨晚的巷道監視器畫面。

我，一個人在畫面上演著獨角戲。

沒有昇哥、沒有爸，就只有我。我一個人感動、一個人驚嚇、一個人哭叫、一個人責怪每位看不見那兩個男人的圍觀者。最後媽出來抱著我、安慰我，在警察幫助下把我帶回屋裡。

……好吧，說實話我無法接受。因為我確實看到昇哥，他抱我、渴望我、他憔悴的臉、因我而歡喜的表情，那些都是那麼真實不容質疑。

「我覺得這東西妳們動過手腳了。」

我不客氣地盤起手表示不接受。媽想開口，女警向她示意後溫柔地對我說：

「時蕾，監視器畫面是沒辦法把人拿掉或加上去的。」

「我不知道妳們怎辦到的，但一定是動過手腳。」

「為什麼妳這麼堅持是這樣？」

「為什麼？因為阿昇確實在那，我抱著他，妳看，畫面上我是抱著人的！我甚至可以打電話請他來做證！」

女警臉色一沉，拿出手機遞給我說：

「妳希望他協助證明的話，可以打給他。」

一副擺明我不可能辦到的樣子，真是教人生氣。我沒好氣地取過手機，輸入昇哥的號碼，等著讓那兩張死不承認的蠢臉吃鱉。

可是話筒卻傳來令我摸不著頭緒的聲音：

「您撥的號碼是空號，請查明後再撥。」

我不懂。

號碼沒錯啊。

再試一次看看……

「您撥的號碼是空號，請查明後再撥。」

不可能。

這沒道理。

我看向女警，皺起眉頭說：

「他一定是換手機還是怎樣的，我現在聯絡不上。」

「打不通嗎？這樣他就無法替妳做證了。」

「還有爸。昨晚爸追出來跟他打成一團，他也知道我打過電話給昇哥。」

這回換媽無奈地嘆了口氣，讓我感到我說的話甚至是我這個人都被否定了。女警以為媽要開口，等了一下沒反應，就主動跟我說：

「時蕾，妳爸爸在妳高中時就離開了。」

真是荒謬。

我快受不了這種交談了。她假裝刺探我，其實要讓我腦袋更混亂。我不知道她為何這麼做、也不知道媽為何配合她，或許爸抱過我讓媽很不開心，但是對我扯這些謊就太超過了。

我放慢語氣，一字一句清楚地說出口，表示我極其認真地看待以下的談話。

「爸從派出所載我跟媽回家，我們一起吃晚飯，他晚上……我……總之我們晚上在一起，隔天媽還跟爸冷戰。就連前天媽要去看醫生，也是爸載她去的。」

女警緩緩地點頭，彷彿認同了我，卻又在開口時背棄她傳達給我的親切感。

「時蕾，當天妳們母女倆是搭計程車回家的，妳媽媽看醫生時……」

她望向媽，我不安地循著她的視線看過去，媽點了點頭接著說：

「我是搭計程車看醫生的。時蕾，妳爸走快十年了，所以前天早上妳對我說『爸不吃嗎』的時候，我……我……」

「可是妳看到了，對吧？爸有身體，又不是鬼魂，他當時就在客廳……」

「我沒看到！我根本沒看到他！天啊！我以為這次可以撐久一點，沒想到妳早就看見幻覺了！」

「……幻覺？好，媽，我覺得這話太重了，妳是不是故意這樣說的？我明明看見你們在冷戰，我知道是這樣，因為妳晚上聽到了吧！爸偷偷進我房裡，要我跟他……」

媽聲音在顫抖，有點泣不成聲。女警一邊摸著她的背，一邊代替她說：

「時蕾，別說了。」

「為什麼？妳們在否定我的親人耶！就算他品行不好，也該針對他的品行，而不是不承認他。」

「時蕾……拜託妳先別講話了，我們都需要一些時間調適一下心情，好嗎？」

「不好！」

我明確地設下臨界點，她們卻還是踩下去，這讓我無法再繼續跟她們談話了。

「我要出去了。」

女警迅速攔住我。

「妳要去哪？」

「隨便。昇哥家吧。」

「讓我跟著好嗎？我不會打擾妳的。」

我狠狠地瞪她一眼。

「妳已經在打擾了。」

我想甩掉她，但是媽從剛才就一直哭，讓我覺得好像做了虧心事。女警堅持不肯退讓，換了套說詞想說服我：

「不然當做證明我是錯的，讓我看見妳說的那個人，我就向妳道歉。」